【铁道飞虎】某老板的从前从前
枣庄的风是咸的。他总感觉这儿离海并不太远。
但枣庄也干燥，没有他记忆中的雨气。
他就想，这样也不错，他该忘记的。
忘记缠绵的雨季，任他生平。
忙碌而朴实的人群，庸碌的生活，消磨他的一切。
——他是从青岛逃来的。
尽管无数次想为自己开脱，到最后还是用“逃”字最为确切。
有个上海女人为掩护他中了枪，直到进枣庄城之前都还吊着口气。
车马太颠簸，他怕女人受不住，就背着她日出到将暮，行行走走。
最后那天他把一身戎装卸下，用以包裹女人冰凉的身体。他在满目荒凉的夜里抱着她，枕在草地里。看着曾经浓妆艳抹一张脸，为荆棘所破，为尘土耽搁。女人终于不再伶牙俐齿目中无人自命清高，他曾经厌恶的女人的一切都消失地干净利落。
看吧，人这辈子变故就是这样措手不及的。
他记得第一次在烟花巷看见她，彼时女人嫌他穿着寒酸，抽着没名字的烟，朝他吐了口痰。
他站在那儿嚼半个馒头，眯着眼对她笑，心里骂他奶奶的臭娘们，等你年老色衰无人问津跪爷爷脚边爷爷都不多看你一眼。
可到头来他却先救了女人一命。
他是被安排去埋伏的。
把似曾相识的人影从日军的车轮子跟前薅过来纯属下意识动作。
等他救下女人，看清她的脸，怒不可及地骂开。
女人缩在他怀里，颤抖地令他发痒。
直到骂累了，低头去看，才看到不可一世的头牌小姐哭得天昏地暗。
是那天他才知道她的名字，也是那天他知道，她离开了那个说要赎她的纨绔。
同样也是那天起，女人多了个被古今妇女们念叨太久的口头禅：“男人都是骗子。”
他的蹲哨生活又多了一个人叨扰。
之后他在旁边做要饭的，女人就在跟前站街。
等累了，女人就用脚踹他两下，用和她浑身时髦装扮极为不相配的土气的家乡话招呼：“老乡。老乡。”
他被她踹好几脚，理也不理。
女人自得其乐。
有时候女人偷拿他讨来的钱买烤红薯，他气得瞪眼睛，女人就把烤红薯分一半给他。
他妥协了。两个人蹲路边啃红薯。
又说：“你不要拿我的钱。”
女人丢掉上海话，仍是一口乡音，“俺饿。”
他拍拍屁股站起来，居高临下道：“跟爷走。”
女人看他跟来真的一样的气势，吓得红薯都掉了。
他把女人领到他的小破屋子里，下一碗面。
女人坐在破马扎上兴奋地眼睛发直。
后来女人一跑出来，就去找他要吃面。
女人有时候说起生意，或者遇到的怪人，有时候甚至有日本人的消息。说完总不忘加一句：“男人都是骗子。”
她也问过他：“你下厨那么好，讨什么饭嘛。”
他说：“爷乐意。”
他一自称“爷”，女人就忍不住笑，一手拿烟，一边咳得厉害。
再后来他要走了，穿了自己的军装收拾利落，又去曾经的那个街口找她。
女人满脸不可置信，打量眼前这位似曾相识的军官。
他说：“跟爷走。”
女人瞪着他咬牙切齿，又羞又恼急得跺脚，在那个她站街他讨饭的角落转来转去，最后红着眼指着他：“男人都是骗子。”
然后一把把他抱过来，头埋在胸口里，妆被眼泪晕染，花在军官精致的大衣上。
女人没有跟他走。
再见面是在东北。
他喂马回营，走在街上忽然听见有人用生疏的乡音喊：“要饭的！”
于是他下意识回头看，女人就在街角站着，还是花着漂亮的妆，风尘仆仆头发有点儿乱了，但是看向他仍旧趾高气昂。
他勒马，不知如何问好。
就学着第一次见面，嫌弃地吐了口痰。
女人哈哈大笑。
日子一天天过，分分合合，他打仗，她也做老营生。
有时候女人想吃面，逮到他，他悉听尊便。
曾以为自己的一生不过如此了，战死沙场，为国捐躯。
但那时他再想起自己的结局，总会多点担心——到时候女人去哪儿吃面呢？
几乎不会说老家话了。
——他不会娶她。女人知道的。
他一程程走，女人一程程送。
而到了如今田地。
枣庄城就在眼前。
女人血色全无，缩在军袍里。
他耳朵贴到她嘴边，听破碎的耳语。
女人带着乡音：“去哪……跟你去。”
他抱紧她，安抚她，怕错过她已经错乱的喃喃。
女人最后说的话是：川哥，俺饿。
没等到女人年老色衰跪在他脚后跟前面，他送走她，在她最好的年华。
他在寒夜里抱着女人冰凉的身体，心想，自己为什么没有娶她呢？
再后来。
他安顿在小城。开一家面馆。
有几个总想搞事情的车站工人，拿他的面馆当站点，三天两头集合在一起共商国是。
那群小人物说他迂腐多情，怂包一个。
偶尔遇到他装模作样穿着军装出门，他们都要讽刺一句：范老板，又去哪里风流啦？
他不说话。退去戎装，裹着长褂棉服，下厨去。
他没告诉过谁。
直到很久以后，他走在街上，都总想回头去看街角。
好像那里会有一个女人，操着乡音，叫他要饭的。
他也没告诉过谁，他打马出城，分文不带。
只是去城郊无人问津的墓前，看望一个青史无名的风尘女子。
不是他的妻，甚至算不上红颜知己。
可是他爱她，是此生不换的。
end
